“Apa yang terjadi, sayang?”

Saya merasa takut dengan suara bibi bicara seorang diri, yang menurut bibi itu adalah percakapan dengan kakek dan nenek, dan sederet lagi anggota keluarga dan teman bibi yang semua telah meninggal. Temaramnya cahaya rumah tua menambah suasana berdiri bulu kuduk. Malam hari, saya menyumpalkan kain pada celah pintu kamar, agar suara bibi tidak terdengar.

Ibu meninggal karena suatu penyakit ketika saya berusia 13 tahun. Sebulan kemudian, saya pindah ke rumah bibi, di kota lain. Bibi mengajak saya tinggal bersamanya, karena ayah sering bepergian keluar kota, menjalani tugas dari perusahaan.

Apa yang terjadi, TomBibi sangat kehilangan mendiang ibu saya, saudara tunggalnya, mereka saling sangat menyayang. Sejak kepergian ibu, bibi yang tidak mempunyai anak menghendaki saya tinggal bersamanya.

Bibi telah bercerai dan tinggal seorang diri di rumah peninggalan kakek dan nenek.
Dalam kesederhanaan hidup dari menjahit pakaian atas pesanan pelanggan, bibi yang menyayang memenuhkan keperluan saya, membelikan kosmetik, membuatkan gaun dan tidak terlupa memperhatikan pendidikan, menyekolahkan saya.

Bibi dikenal lingkungan sebagai perempuan murah hati, hanya saja dalam tahun-tahun terakhir bibi kadang berbicara sendiri tanpa orang yang diajak bicara. Bagi warga lama, kebiasaan bibi yang unik itu tidak menjadi persoalan. Sedangkan yang baru mengenal, melihat bibi bagai orang berkelainan dan mereka cenderung menjauh. Kemudian baru saya ketahui inilah alasan mengapa paman menceraikan bibi.

Pada hari-hari awal kepindahan saya merasa takut dengan suara bibi berbicara sedang tiada orang didekatnya; menurut bibi, itu adalah percakapannya, dengan kakek, nenek, dan sederet lagi anggota keluarga dan teman bibi. Padahal mereka semua telah tiada.

Sambil duduk menekuni kain-kain di balik mesin jahit, sesekali bibi berceloteh lantang: “Mama, maukah mencicipi masakan saya?”, atau: “Oh papa, sepagi ini sudah bangun?” atau: “Paul, engkau jangan mentertawakan pakaian saya ini ya?” atau: “Lily, dari mana saja baru muncul?”

Yang disapa kemudian, bertambah dengan Cathy: “Oh Cathy, betapa indah tempat lilin yang engkau bawa.” Cathy adalah nama mendiang ibu, kendati begitu, suara bibi yang memecah kesunyian sela-sela suara mesin jahit atau di tengah malam sunyi, ditambah temaramnya cahaya rumah tua, tetap membuat suasana mendiri bulu kuduk.

Tiada pilihan, saya harus membiasakan diri dengan semua itu, walau malam hari diam-diam saya menyumpalkan potongan kekainan pada celah pintu kamar saya, agar suara bibi tidak terdengar dari dalam.

Yang lebih tidak mudah dihadapi adalah kasak-kusuk dan sindir teman-teman sekolah, antara lain bahwa kelainan bibi adalah bawaan keturunan dan sayapun akan mewarisi, atau bahwa bibi pengikut aliran sesat; saya hanya diam atau menangis. Tidak mengadu kepada bibi, saya tidak menghendaki bibi menjadi sedih karenanya.

Suatu hari, sekolah mengadakan acara kunjungan siswa ke sebuah situs bersejarah, di kota lain, yang terletak di balik sebuah gunung. Pagi-pagi kami telah berangkat dengan bus sekolah. Selama tiga jam perjalanan, semua bergembira terutama saat mendekat tempat tujuan, memandang liku-liku tebing terjal yang sangat indah.

Di lokasi situs yang luas, kami bermain-main sambil mengikuti guru menjelajah tempat menerangkan sejarahnya diseling makan siang. Kunjungan usai dua jam terlambat dari jadwal. Hari mulai malam ketika bus melaju kembali di atas liuk-liuk jalan pegunungan, yang gelap dan sunyi, tiada terlihat kendaraan lain berlalu disana.

Kami tertidur lelap kelelahan setelah kegiatan sehari itu, sampai dikejutkan goncangan keras. Entah apa yang terjadi tetapi terasa bus meluncur kebawah dengan deras dalam pekatnya gelap gulita dan terhenti setelah sebuah benturan yang menghentak.

Setelah sejenak terdiam, saya tersadar dan bangkit, keluar dari bus yang ternyata telah tersungkur dalam lembah. Saya tidak tahu apa yang harus saya perbuat selain berjalan pulang agar bibi tak cemas menunggu. Ringan sekali saya berjalan dengan tubuh yang sebenarnya lelah; dalam waktu tidak lama saya tiba di rumah.

Benarlah, bibi sedang menunggu berdiri di depan pintu halaman dan mengamati jalan. Begitu melihat saya, dengan terkejut bibi bertanya: “Apa yang telah terjadi, sayang?”
Setelah mendengar penuturan saya mengenai kejadian yang kami alami, bibi bergegas masuk untuk menelpon polisi. Setelah itu kembali saya tidak sadar diri.

Sayup-sayup suara percakapan membuat saya siuman dan mendapati diri berbaring di dalam ruang perawatan rumah sakit. Kaki kiri saya tergantung dengan berbalutan gips. Bibi menghampiri, memeluk saya, mengatakan bahwa keadaan sudah diatasi dengan baik, semua terselamatkan. Sambil mengelus rambut saya, bibi menghibur bahwa kaki saya yang patah tulang kering akan pulih dalam beberapa waktu.

Keesokan hari, ramai orang tua siswa lain berkunjung ke ruang dimana saya terbaring. Mereka membawakan makanan dan bunga menyatakan terima kasih kepada bibi yang telah sigap menelpon polisi, sehingga seluruh penumpang dapat tertolong malam itu juga. Termasuk melepaskan kaki saya yang terhimpit tempat duduk dalam bus.

Tidak ada yang mengerti, bagaimana bibi dapat mengetahui mengenai kecelakaan bus naas itu, bibi dan sayapun tidak merasa perlu menerangkannya kepada mereka. Tetapi sejak kejadian itu tiada lagi yang mencibir terhadap bibi dan saya, dan itu sudah cukup bagi kami.

Beberapa hari kemudian saya diperbolehkan pulang. Suara lantang bibi yang menyapa keluarga tak lagi menakutkan, saya tidak lagi merasa perlu menyumpal celah di pintu. Saya sudah mengerti bahwa saya dikelilingi keluarga yang saling menyayang, dan saya tidak pernah lupa mendoakan bagi mereka.

Saya telah ikut menyapa sebagai menghormati kakek dan nenek. Ketika bibi menyebut ‘Cathy’, saya mencoba berbincang, melepas rindu pada ibu, sekalipun saya tidak dapat menandai kehadiran mereka.
Biarkan saja anggapan orang bahwa saya tidak waras, tetapi apalah yang terbaik dapat saya perbuat, setelah memahami kelainan bibi yang memang sangat langka itu.

Adakah hal lain yang pembaca budiman perbuat, sekiranya anda adalah saya?